手术刀下，生死攸关；无影灯前，性命相托。在衡水市人民医院普外二科，刘继攀执刀二十余载，以精湛医术完成5000余例手术，无一差错。这位被誉为消化外科的精准“拆弹手”，用一把柳叶刀诠释着“患者生命如天”的职业信仰。
普外科面对的是人体最基础也最复杂的系统——消化系统。肝胆胰脾、胃肠疝气……这些器官的疾病，往往来得急、变化快，直接关系到患者的生活质量甚至生命安全。“每一次下刀，都关系着一条生命，一个家庭的悲欢。”身为医生，刘继攀时刻感觉肩上的担子无比沉重。正是这份责任让他对医术近乎痴迷、对工作忘我拼搏、对患者同心共情，每一次诊断、每一台手术，他都一丝不苟，不敢有丝毫懈怠。
刘继攀认真查看患者恢复情况。长城网·冀云客户端记者 卢婉凤 摄
(资料图片)
2014年，衡水市人民医院普外二科成立，刘继攀担任科室负责人。当时科室仅5名医生，却要接诊50余名患者，他因此得了“不抬头主任”的外号——不是低头问诊，就是俯身研究方案。刘继攀听了则微微一笑，说：“‘俯首甘为孺子牛’的感觉真好！”
他从不把自己当成“官儿”，始终奋战在一线，从不摆架子。一次急诊中，他发现患者因重度便秘腹胀危急，润肠治疗效果不佳，便立即戴手套徒手清理硬结粪便，迅速缓解患者痛苦。家属感慨“就算至亲也未必能做到”，而在他眼中，“进了医院的患者，都是亲人”。
手术中，刘继攀（左）全神贯注地盯着腹腔镜屏幕。张千 摄
这份“亲人”般的牵挂，让他在危急时刻总能挺身而出。2023年冬天的一个深夜，患重感冒、高烧39.3℃的刘继攀接到紧急手术通知，一名车祸患者下消化道严重受损需立即手术。他一路小跑赶到医院，上了手术台。因为高热他很快就汗流浃背，呼吸急促，为了确保手术顺利进行，他命令护士给自己注射了两支激素药物退热，随后专注修复了患者受损组织，顺利完成手术，免除其后半生与粪袋相伴的苦恼。而他却因体力过度透支，最终被同事搀下了手术台。
“当时只有一个念头：必须保全其肠道末端的正常生理功能，让患者有尊严地回归生活。”刘继攀回忆手术时的情景，眼神依然坚定。
刘继攀（左）和同事分析研判病情。张千 摄
从一个初出茅庐的新手，到一名技艺精湛的精准“拆弹手”，到底需要多长时间，刘继攀的回答是“学无止境”。
在内镜下反复练习钳夹绿豆、剥葡萄皮，给动物肠管进行吻合…… 为了锻炼手部的稳定性和灵活性，刘继攀从未放松过对自己的要求。除了手上功夫，他更注重通过学习精进技术。手术直播平台的视频，一有时间他都会反复观看、揣摩，并对照自己的手术记录查找差距，只为在给患者“拆弹”时，能精准避开每一根神经、每一条血管，确保手术安全。
这份精益求精的执着，在一次高难度手术中得到充分体现。一位患有再生障碍性贫血的结肠癌患者因血小板极低、手术风险大，被多家医院建议保守治疗。刘继攀接诊后，发现病情进展迅速，手术窗口期已经非常短，一旦错过将永远失去手术机会。经过充分研究与评估，最终决定为患者实施手术。凭借对结直肠解剖层次的精准把握和稳定的操作技巧，他精准拆除了患者直肠上的“定时炸弹”，完成了这场被认为“不可能”的手术。10余天后患者顺利康复出院，患者激动地说：“我是被刘医生从鬼门关上抢回来的。”
刘继攀认真查看科室的会诊记录、手术护理记录等。长城网·冀云客户端记者 卢婉凤 摄
如今，除了临床工作，刘继攀还承担着培养年轻医生的责任。在教学中，他既严格要求技术规范，又注重传递医者仁心。“医学是严谨的科学，容不得半点马虎；但医生面对的是活生生的人，必须要有温度。”这是他对学生的要求，也是自己的行医准则。
从住院医师到科室主任、主任医师，再到带团队前行，刘继攀始终认准一个理：手术刀不仅要拆除病灶这个“炸弹”，让患者回归正常生活，更要提高他们的生活质量，将其损伤和后遗症降到最低，减少家庭、社会的负担。
文字、海报：卢婉凤
摄像、后期：张 千
营业执照公示信息