焦点 >

认真数起来 中国喜剧综艺的开端是在30年前

时间:2022-01-10 09:20:26       来源:北京商报

1991年11月2日起,《曲苑杂谈》在中央电视台综艺频道首播,目的是为了挽救相声。当时,喜剧节目还是以相声、小品、滑稽等形式为主。

30年间,小屏幕上,相声、小品盛了又衰,在学院派和市场化之前找衡,情景喜剧在几个巅峰之后难觅踪影;大屏幕上,喜剧电影倒是如火如荼,但两年也有些乏力,大多数还在恶搞煽情的低俗套路里。

30年后,已经是属于喜剧的新世界,脱口秀大放异彩,Sketch被人所知,旧模式不灵了,但舞台总是亮着的,观众的笑容还在等待。

新的王牌

豆瓣8.4分,马东这次的赌注又下对了。1月7日晚,《一年一度喜剧大赛》收官,这个念起来拗口、听起来没什么爆相的喜剧综艺,在3个月的竞演中赚足了口碑和热度。

最后一期,场子不大,但嘉宾来头不小。特邀会员沈腾、贾玲,四位会长徐峥、黄渤、李诞、于和伟,秘书长马东;正午阳光、柠萌、华策、坏猴子等八家影视公司的董事长、制片人,还有爱奇艺自家的CEO龚宇。

喜剧界的全壁江山加上影视行业内大佬,格外让人感动,毕竟观众都才80人,马东对这档节目的诚意有了。

这是米未传媒的第三档综艺,前两档分别是《奇葩说》《乐队的夏天》。前者的出圈程度毋庸置疑,即便今年有点糊,也已经是综N代里最拿得出手的了。后者捧红的小众乐队,早就是深夜歌单和Livehouse里的首选。

“观众喜欢的话我们也可以一年三度,不喜欢那很可能办一次就不办了。”在10月的爱奇艺悦享会上,马东还有些忐忑。不过眼下,第一季收官之后,米未传媒的第三张王牌势在必得。

顶着这样一个劝退的名字,这档综艺一点也不“大赛”。呈现在观众面前的,不是争分夺秒的紧张感、没有刻意剪辑的矛盾冲突,而是沉浸于内容的欢乐。如其口号,“没心没肺,快乐加倍”。

新鲜、宽松、自由,马东曾说,《一年一度喜剧大赛》对类型的就两个要求,“有人物有场景”。基于此,在整个12期的舞台上,观众看到的是多种多样的喜剧风格,以Sketch(素描喜剧)为主,同时也有漫才、默剧、音乐剧、物件剧、独角戏。

至于内容,更是五花八门。《偶像服务生》对追星文化的反讽、《互联网体检》对互联网台的吐槽、《三毛保卫战》对脱发问题的精准还原、《最后一课》里对初心的诠释,还有“装了监控”的月光族、减肥帮、大数据、让人破防的完满爱情宇宙,每一个总能精准挠中观众的痒点。

没有刻意的拔高,没有烂俗的煽情,也没有强行的大团圆,只是还原现实,精准演绎,激发共鸣,一个又一个Sketch凭真实生动的搞笑上热搜,它不值8.4,谁值?

“脚腕子”演员

当然,无论形式如何多样,好的内容,精髓总归是在人。最后一期决赛现场,在演员的感言、嘉宾的发言里,被提及最多的一句话是,“让好的演员被看见”。

“腰部演员”“脚腕子演员”是蒋龙和张弛的自嘲,他们最终拿下了年度喜剧搭档TOP1。

自嘲不假,在《一年一度喜剧大赛》的演员阵容里,观众唯一有点眼熟的恐怕就是金靖。其他演员,基本是查无此人的状态,至少在观众目之所及,难以看到。

张弛,去年《星光大道》的亚军。蒋诗萌,也曾是冯巩的徒弟,小品演了不少但少有人注意到。史策,演过《你好,李焕英》《无名之辈》,但就连家人都要费尽心思才能找到属于她的几个镜头。

稍微有点辨识度的,如蒋龙,曾是童星,长大后也是北京电影学院名副其实的表演学霸,但毕业后的角色,不是《逐梦演艺圈》的男N号,就是《扶摇》里的小配角。

其实也有一两个来头大的。宗俊涛,上剧场的一哥,在话剧界的地位响当当,但到了屏幕上,仍然是鲜为大众所知的状态。

但更多都是不上不下的,比如毕业后没有什么工作的,比如靠接点音乐方面的活生存的,还有转行去做选角导演的,几十位演员的境遇大差不差,都是娱乐圈星光熠熠下的阴影面。

在《最后一课》的舞台上,当表演系学生去当密室NPC被认出来,那个“社死瞬间”里,腰部演员们困窘的现状被展现得淋漓尽致。

但这并不妨碍他们在舞台上发光。蒋龙、张弛的“逐梦亚军”组合一路高走,除了《最后一课》,还有《这个杀手不大冷》《台下十年功》和《悟空》,初心四部曲一直“炸”到最后。编剧史航称之为“高山流水”。

另一对大势CP“皓史成双”——王皓、史策,则让观众看到了生活流喜剧的魅力,用马东的话说,就是“熨帖”。两个陌生人在一个综艺节目里,用细腻的演技,演完了情侣的重要时刻,相识、恋爱、争吵、分手、结婚。猝不及防的转折和精心设计的callback,让观众大呼“真的看到了爱情”。

还有“大宇治水”组合——大锁和孙天宇,从《偶像服务生》开始,一直是热搜常客,拿捏追星、减肥、网瘾,几乎是8G网速,堪称热梗观察家。

趣味一致、笑点一致,专注陷阱喜剧的“江东鸣”蒋易、李栋、陈天明,致力于洒狗血但总是吵不散的“三狗”宋木子、合文俊、李飞。

识于微时的友谊,互相支持的知音。收官当天,史策说,“感谢王皓,我觉得我们的信任可能是天生的”。蒋龙说,他和张驰是先搭档再相互了解,“先婚后爱”属于是。大锁曾感慨,“我没有天宇我怎么活”。

而三大社团的形式,分主题、分场景演绎的赛制,在这个节目里,每个演员的亮点都能被看见。马东说:“没有小角色,也没有小演员,只有努力的演员。”

春天在哪里

决赛现场,坏猴子影业CEO王易冰帮宁浩带话,“他的电影在等你们”,还说,“坏猴子的导演不止宁浩,还有其他19个导演也在等他们”。

柠萌影业创始人陈菲直接带了合同,要邀请王皓、史策参演《二十不惑2》,第二天,海报都出了。

这些自嘲“腰部”“脚腕子”的演员真的被看见了,不只是被观众看见了努力和能力,也在被市场看见。

其实不只是演员,编剧六兽当晚获得了年度喜剧编剧,并且已经和徐峥合作了一个短片。而在整季节目中,编剧、导演们在嘉宾席都有一席之地,时不时也有发言的机会。他们不再只是往日屏幕上的一个名字,都“有头有脸”了。

黄渤说,这只是个开始,后面会源源不断。

这是《一年一度喜剧大赛》更值得夸的点,打破创作者与市场的隔阂,给前者机会,也给后者选择。好内容有空间,好演员有舞台,市场不被流量和热度蒙蔽双眼,观众也不用被只会数数字的明星和早就过时烂俗的情节恶心。

这是一个行业理想的生态,上游,创作者认真创作、演员认真投入,共同呈现优质的作品,下游,观众看到真诚感受到快乐,也无需太纠结,深刻也好无厘头也罢,都有看下去的耐心。中间,则有人为其搭建更大的舞台,提供最亮的灯光。

上世纪80年代,相声因讽刺乱象戳中心声;上世纪末,小品通过演绎日常让人捧腹;到最十年,郭德纲和德云社往相声里注入了一些流量密码;两年则是脱口秀的天下。

有人说现在网上段子太多,喜剧要逗笑观众太难了。传统喜剧式微有其必然。与其说是不爱喜剧,不如说是有些喜剧不再爱观众了,不是沉溺于说教和煽情,就是要让人苦大仇深,离生活太远,离尴尬太

但其实,喜剧一直是不缺市场的,特别是在内卷成风、舆论动辄极端化的网络时代,让人没有负担地笑出来,一直是刚需。而那些被倾注了心血的好作品从不过时,《昨天今天明天》仍然是当下火爆的热梗,《如此包装》与现在的市场环境同样适配。

找回喜剧的初心,先让人快乐,再探讨其他。就像马东说的,“不用去在意,就先往好笑做,好坏交给老天。至于好笑完了,能不能留下(其他的),是由创作者、表演者,共同去得到这个答案”。

也许之后,《一年一度喜剧大赛》还是会走上综艺的老路,从笑声到话题,从素人到明星,从质朴到商业。但至少在当下,它对创作的包容、对欢乐的追求,让喜剧有了更多可能,也让用心的创作者被看到。

“喜剧应该是牛奶,不是必需品,但能让你睡个好觉”,史策说道。(作者:汤艺甜)