1991年11月2日起，《曲苑杂谈》在中央电视台综艺频道首播，目的是为了挽救相声。当时，喜剧节目还是以相声、小品、滑稽等形式为主。
30年间，小屏幕上，相声、小品盛了又衰，在学院派和市场化之前找平衡，情景喜剧在几个巅峰之后难觅踪影;大屏幕上，喜剧电影倒是如火如荼，但近两年也有些乏力，大多数还在恶搞煽情的低俗套路里。
30年后，已经是属于喜剧的新世界，脱口秀大放异彩，Sketch被人所知，旧模式不灵了，但舞台总是亮着的，观众的笑容还在等待。
新的王牌
豆瓣8.4分，马东这次的赌注又下对了。1月7日晚，《一年一度喜剧大赛》收官，这个念起来拗口、听起来没什么爆相的喜剧综艺，在3个月的竞演中赚足了口碑和热度。
最后一期，场子不大，但嘉宾来头不小。特邀会员沈腾、贾玲，四位会长徐峥、黄渤、李诞、于和伟，秘书长马东;正午阳光、柠萌、华策、坏猴子等八家影视公司的董事长、制片人，还有爱奇艺自家的CEO龚宇。
喜剧界的全壁江山加上影视行业内大佬，格外让人感动，毕竟观众都才80人，马东对这档节目的诚意有了。
这是米未传媒的第三档综艺，前两档分别是《奇葩说》《乐队的夏天》。前者的出圈程度毋庸置疑，即便今年有点糊，也已经是综N代里最拿得出手的了。后者捧红的小众乐队，早就是深夜歌单和Livehouse里的首选。
“观众喜欢的话我们也可以一年三度，不喜欢那很可能办一次就不办了。”在10月的爱奇艺悦享会上，马东还有些忐忑。不过眼下，第一季收官之后，米未传媒的第三张王牌势在必得。
顶着这样一个劝退的名字，这档综艺一点也不“大赛”。呈现在观众面前的，不是争分夺秒的紧张感、没有刻意剪辑的矛盾冲突，而是沉浸于内容的欢乐。如其口号，“没心没肺，快乐加倍”。
新鲜、宽松、自由，马东曾说，《一年一度喜剧大赛》对类型的就两个要求，“有人物有场景”。基于此，在整个12期的舞台上，观众看到的是多种多样的喜剧风格，以Sketch(素描喜剧)为主，同时也有漫才、默剧、音乐剧、物件剧、独角戏。
至于内容，更是五花八门。《偶像服务生》对追星文化的反讽、《互联网体检》对互联网平台的吐槽、《三毛保卫战》对脱发问题的精准还原、《最后一课》里对初心的诠释，还有“装了监控”的月光族、减肥帮、大数据、让人破防的完满爱情宇宙，每一个总能精准挠中观众的痒点。
没有刻意的拔高，没有烂俗的煽情，也没有强行的大团圆，只是还原现实，精准演绎，激发共鸣，一个又一个Sketch凭真实生动的搞笑上热搜，它不值8.4，谁值?
“脚腕子”演员
当然，无论形式如何多样，好的内容，精髓总归是在人。最后一期决赛现场，在演员的感言、嘉宾的发言里，被提及最多的一句话是，“让好的演员被看见”。
“腰部演员”“脚腕子演员”是蒋龙和张弛的自嘲，他们最终拿下了年度喜剧搭档TOP1。
自嘲不假，在《一年一度喜剧大赛》的演员阵容里，观众唯一有点眼熟的恐怕就是金靖。其他演员，基本是查无此人的状态，至少在观众目之所及，难以看到。
张弛，去年《星光大道》的亚军。蒋诗萌，也曾是冯巩的徒弟，小品演了不少但少有人注意到。史策，演过《你好，李焕英》《无名之辈》，但就连家人都要费尽心思才能找到属于她的几个镜头。
稍微有点辨识度的，如蒋龙，曾是童星，长大后也是北京电影学院名副其实的表演学霸，但毕业后的角色，不是《逐梦演艺圈》的男N号，就是《扶摇》里的小配角。
其实也有一两个来头大的。宗俊涛，上剧场的一哥，在话剧界的地位响当当，但到了屏幕上，仍然是鲜为大众所知的状态。
但更多都是不上不下的，比如毕业后没有什么工作的，比如靠接点音乐方面的活生存的，还有转行去做选角导演的，几十位演员的境遇大差不差，都是娱乐圈星光熠熠下的阴影面。
在《最后一课》的舞台上，当表演系学生去当密室NPC被认出来，那个“社死瞬间”里，腰部演员们困窘的现状被展现得淋漓尽致。
但这并不妨碍他们在舞台上发光。蒋龙、张弛的“逐梦亚军”组合一路高走，除了《最后一课》，还有《这个杀手不大冷》《台下十年功》和《悟空》，初心四部曲一直“炸”到最后。编剧史航称之为“高山流水”。
另一对大势CP“皓史成双”——王皓、史策，则让观众看到了生活流喜剧的魅力，用马东的话说，就是“熨帖”。两个陌生人在一个综艺节目里，用细腻的演技，演完了情侣的重要时刻，相识、恋爱、争吵、分手、结婚。猝不及防的转折和精心设计的callback，让观众大呼“真的看到了爱情”。
还有“大宇治水”组合——大锁和孙天宇，从《偶像服务生》开始，一直是热搜常客，拿捏追星、减肥、网瘾，几乎是8G网速，堪称热梗观察家。
趣味一致、笑点一致，专注陷阱喜剧的“江东鸣”蒋易、李栋、陈天明，致力于洒狗血但总是吵不散的“三狗”宋木子、合文俊、李飞。
识于微时的友谊，互相支持的知音。收官当天，史策说，“感谢王皓，我觉得我们的信任可能是天生的”。蒋龙说，他和张驰是先搭档再相互了解，“先婚后爱”属于是。大锁曾感慨，“我没有天宇我怎么活”。
而三大社团的形式，分主题、分场景演绎的赛制，在这个节目里，每个演员的亮点都能被看见。马东说：“没有小角色，也没有小演员，只有努力的演员。”
春天在哪里
决赛现场，坏猴子影业CEO王易冰帮宁浩带话，“他的电影在等你们”，还说，“坏猴子的导演不止宁浩，还有其他19个导演也在等他们”。
柠萌影业创始人陈菲直接带了合同，要邀请王皓、史策参演《二十不惑2》，第二天，海报都出了。
这些自嘲“腰部”“脚腕子”的演员真的被看见了，不只是被观众看见了努力和能力，也在被市场看见。
其实不只是演员，编剧六兽当晚获得了年度喜剧编剧，并且已经和徐峥合作了一个短片。而在整季节目中，编剧、导演们在嘉宾席都有一席之地，时不时也有发言的机会。他们不再只是往日屏幕上的一个名字，都“有头有脸”了。
黄渤说，这只是个开始，后面会源源不断。
这是《一年一度喜剧大赛》更值得夸的点，打破创作者与市场的隔阂，给前者机会，也给后者选择。好内容有空间，好演员有舞台，市场不被流量和热度蒙蔽双眼，观众也不用被只会数数字的明星和早就过时烂俗的情节恶心。
这是一个行业理想的生态，上游，创作者认真创作、演员认真投入，共同呈现优质的作品，下游，观众看到真诚感受到快乐，也无需太纠结，深刻也好无厘头也罢，都有看下去的耐心。中间，则有人为其搭建更大的舞台，提供最亮的灯光。
上世纪80年代，相声因讽刺乱象戳中心声;上世纪末，小品通过演绎日常让人捧腹;到最近十年，郭德纲和德云社往相声里注入了一些流量密码;近两年则是脱口秀的天下。
有人说现在网上段子太多，喜剧要逗笑观众太难了。传统喜剧式微有其必然性。与其说是不爱喜剧，不如说是有些喜剧不再爱观众了，不是沉溺于说教和煽情，就是要让人苦大仇深，离生活太远，离尴尬太近。
但其实，喜剧一直是不缺市场的，特别是在内卷成风、舆论动辄极端化的网络时代，让人没有负担地笑出来，一直是刚需。而那些被倾注了心血的好作品从不过时，《昨天今天明天》仍然是当下火爆的热梗，《如此包装》与现在的市场环境同样适配。
找回喜剧的初心，先让人快乐，再探讨其他。就像马东说的，“不用去在意，就先往好笑做，好坏交给老天。至于好笑完了，能不能留下(其他的)，是由创作者、表演者，共同去得到这个答案”。
也许之后，《一年一度喜剧大赛》还是会走上综艺的老路，从笑声到话题，从素人到明星，从质朴到商业。但至少在当下，它对创作的包容、对欢乐的追求，让喜剧有了更多可能，也让用心的创作者被看到。
“喜剧应该是牛奶，不是必需品，但能让你睡个好觉”，史策说道。(作者：汤艺甜)
营业执照公示信息